久而久之，我家里都是牙齿的照片，他们看上去千篇一律的没有任何区别。

但我感觉，这些照片很漂亮，我是牙医，我很注重自己的牙齿保护，每一颗牙齿都很健康。

我有时候会带着欣赏的目光去看待这一颗颗牙，像是在巡视自己的领土。

后来，他好像学会了说话，他不只是说喂，他说了第一句话。

“牙疼。”

然后是更完整的一句话：“我牙疼。”

“医生，我牙疼。”

我经常听到这句话，医生我牙疼，每个患者见面基本都是用这句话来开场。

我在这个时候会耐心询问他到底哪颗牙疼，怎么疼，我会敲敲他的牙齿表面，询问是这里吗？我会打开大灯，探进他的口腔，仔仔细细观察他的那颗坏牙。

医生，我牙疼。

正常情况下我都应该是这样处理的。

但是他让我很困惑，因为他住在我的牙齿里，我没办法看到他的嘴巴，也没办法看到他的牙。

他的牙齿里也会住着一个人吗？

他牙齿里的人也会跟他说牙疼吗？

越来越烦人了，我心想。

我的忍耐力有极限，他可以这样喂喂喂地叫我，但不能日夜在我牙齿里喊：医生！我的牙齿好疼！

我的意思是，这样不礼貌。

很不礼貌的。

那天我在给人做根管治疗，他这样一叫，我手抖了抖，电钻没控制好，我差点穿透了那个病人的脸颊。

我赔了一些钱，对方是个残次品，他本来就快死了，偏偏要来我的诊所坑我一笔。

我赔了一半身家出去。

然后我开始仔细琢磨这件事了，这样下去不行的，我应该是遇到了一些问题，需要自己拯救自己。

我在匿名互助论坛上发布帖子，希望有人能解开我的问题。

但是他们都在阴阳怪气嘲笑我，我很有耐心的，就像对待我的每一位病人一样耐心回复。

“我没有开玩笑哦，我说认真的，他说自己牙疼，我是一名牙医……”

我不厌其烦地回复网友的消息，但是没有人关心我，他们都在嘲笑我。

这件事比那个牙齿里的人让我更难过，为什么有这么多人在说话，为什么有这么多人在回复这张帖子。

却没有一个人关心我呢？

他们为什么听不到我说话？我的意思是，我在说话，但他们好像听不到，他们一直在自顾自地说自己的。

我们都在说话，但没有在交流。

“医生，我牙疼。”那个小人又开始了。

“医生，我好疼，能不能救救我？这里很挤啊。”

当然会挤，牙齿就那么大，哪怕完全掏空了也没多大的地方。

那我救一救你好了。

救人是医生的天职，我感觉自己有点傲慢了，我应该对所有的病患都一视同仁，一个病患就在我的牙齿里，我现在才想起帮他看病。

很不善良。

我要做一个善良富有责任心的人。

诊所自从发生上次的事儿已经没什么病患了，我的助理医生怀疑我有病，他已经辞职很久。

现在诊所只有我一个人，刚好我做的事不会被人发现。

我对着镜子拿起电钻，内心还有些紧张，都说医者不自医，我还没给自己看过牙。

高速旋转的电钻对准了自己的牙齿，其实我不知道他到底在哪儿，所以我只能一个个去尝试。

我的第一个目标是我右侧下排第三颗牙，我说不上来为什么第一个就选它，我当时想的是，如果我要住在一个人的牙齿里，这颗牙会比较舒适，它看上去很宽敞干净啊。

嗡嗡嗡——

机器响起来的时候发出嗡鸣声，电钻高速转动后产生摩擦会有些高温，我闻到了电钻把牙齿钻开的气息，是牙齿被碾成碎屑的气息。

我给那颗牙钻了个洞，如果那颗牙真的是某个人的家，那他家现在天花板被人掀开了。

我用超强的灯光看了一眼，空的，只是一颗普通的牙齿而已。

我有些失望，你到底在哪儿呢？

“医生，我牙疼。”他又在叫我。

“不要催我。”我开始烦躁了。