施索从小就觉得,“密码”就是人生的日记，它藏着不为人知和欲言又止。

她的第一本日记本购于小学二年级,硬板精装，带三位数字密码锁，买这样的日记本自然不是为了写作业，她要记录的是心事。

她还记得她写的第一篇日记

我的生日都过完了，妈妈才回来,她明明说五点半之前会回来的，她跟刘阿姨逛街，买了好多东西。还有我的生日礼物,妈妈送给我一只米老鼠。其实我想要的是史迪仔,上个礼拜天我还跟妈妈说过，她又忘记了。

不过爸爸没有回来，奶奶说爸爸在赚钱所以没有回来,其实我刚才听到奶奶跟爸爸打电话了，爸爸在打麻将，爷爷骂爸爸,说麻将比我重要。

不过爷爷奶奶给我买了蛋糕，上面有一只史迪仔,我好高兴呀

那页纸上，一半全是拼音,笔画稚嫩,她写完后把日记本的密码设置成了奶奶的生日。

之所以现在还能一字不漏地记得,是因为她每次打开日记本,总会先看到第一页的内容，一看就看了四年。

小学六年级，她不再写日记，她申请了一个qq号，把密码设置成了她和她喜欢的小男生的名字缩写，那一刻她感觉到自己和对方有了一层比别人更亲近的关系，她时常窃喜。

再后来，需要设置密码的东西多了起来，手机、电脑、银行卡、各种网站和a，她用的全是爷爷奶奶的生日。

密码有意义才好记，意义不就代表一段人生么。

闸机附近，行路人匆匆忙忙，施索抬头看着设置密码的人，张了张嘴，一时失语。

舍严垂眸回视，不觉捏紧手机。气氛凝滞，时钟走得缓慢，心跳的节奏却在加快。

“你这密码是我的生日”施索迟疑开口。

“嗯。”

“怎么设的我生日”她问。

舍严沉默，手垂在腿侧，食指习惯性地轻敲手机屏幕。

看向她的眼睛，他一动

“好记”

舍严一顿。

“别人还猜不到。”

舍严“”

“很防盗。”施索自说自话。

舍严呼吸一窒。

施索仰着头，一双眼熠熠闪亮，时间其实没在她脸上刻下什么，她一如几年前他初见时的那副模样。