他一开始还没意识到什么，依旧像以往的每个清晨一样，弯下腰小声地叫着自己给鸟儿起的名字，但当无论他怎么叫，倒在草窝里的鸟儿都没有像往常那样用“啾啾”回应他时，才开始慌张起来。

他慌慌张张地捧着浑身僵硬的鸟儿去找大哥时，却被摸了摸头，然后被告知这只鸟是“死了”。

死了，就是不会动了，身体也变凉变硬，不会再朝着他“啾啾”叫。

这是青年在之前人生中唯一一次的离别中认识到的概念。

看着倒在地上的家人，青年猛然慌张起来，顾不得捧在手中的莲子，任凭它们从细瘦指尖漏下去，磕到地上，只连忙蹲下身去摸最近的大哥的身体。

还是软的、热的，不是那时候在鸟儿身上摸到的僵硬触感。

不是“死了”。

青年稍稍松了一口气，推推自家大哥的胳膊，想要把他叫起来。

“哥哥，我带了莲子回来，还没有吃，给大家留着呢。”

“起来一起吃好不好……”

“起来呀——”

躺在地上的大哥始终没有回应他。

隐约想着是不是大哥睡得太沉了，因为大哥一向都喜欢睡懒觉，因为这事不知道被嫂子掐着腰气哼哼地训了多少次。

这次应该也是一样的。

“哥哥，你真懒，比我还懒。”

趁着哥哥睡得沉听不见，青年低声嘟囔抱怨了一句，起身换了个地方，去叫躺在哥哥身边的父亲。

父亲最勤快了，起的也早，一定不会像哥哥一样叫不醒的。

……

然而还没等他走到父亲身旁，之前落到地上的几颗莲子被青年一脚踩碎。