断壁残垣，是这里的主题。

本来就略显破旧的民房，此时更为残破了。

墙壁被硝烟熏黑了，留下浓浓的烟炭黑；栏杆和地板上都是那剧烈爆炸后留下的灰尘，脏兮兮的；许多带了阳台的民房上，栏杆早已被炸裂，留下了一条条暴露的钢筋。

凄凉，是这里的旋律。

许多挂着伤兵在这片仅仅是用着白布与竹架隔离的战地医院接受救治。

哀嚎声，响遍了整个营区，此起彼伏。

一个个身穿白大褂的医生护士频繁地出入在这一块区域之中。

“医生，医生，我求你了，别锯我的腿，别锯我的腿啊……我不想做残废，我不想做残废啊……”

“护士姐姐，轻点轻点，疼……疼……”

一声声带着痛苦的哀嚎声传进张天海的耳朵里，让他不忍直视，他不想看到弟兄们痛苦的惨状，那样也许他就再也迈不动前进的步伐了。

有一种痛，叫感同身受。