她用羡慕的视线注视着他，说起属于她的学校的，堆满灰尘的实验室。

小县城里的高中实验室只为应付检查，鲜少有真正投入使用的，她只在课本里见过试管量筒和坩埚，更不必提及那些花花绿绿的试剂，而他抬起受了伤、被包裹得严严实实的手指：“等我伤好了，做实验给你看。”

然后就是那一晚，她奔逃进他病房，听门外的父亲因为喝醉了酒愤怒的喊叫和打砸声。

他轻轻抚顺她紧绷到痉挛的肌肉，把握着恰到好处的分寸感柔和地安慰她说没事了，而她哭泣着仰起头，抬起头想要亲吻他。

男人的指节抵在她唇上，他温柔至极地揉过她发梢，把她推得远远的：“不可以。”

她那时候拼命要证明是可以的，却被男人握着手腕止住接下来的荒唐动作，他手指上的伤口似乎又挣开了，纱布上弥漫着浅淡的血迹。