他知道，她没睡着。

“棠宁。”

角落里的身影一抖。

萧厌竭力放轻了声音：“别怕，他们不会进来，阿兄在。”

棠宁蜷着自己，眼神木然，听到“阿兄”时猛地颤了颤，更朝角落里缩去。

萧厌蓦地想起，年幼的棠宁根本不认识别的兄长，她眼里的阿兄是宋瑾修，是宋鸿的儿子，是那个说着疼爱她却看着她沦入地狱的人。

他眼底浮出一丝懊恼，半晌才换了说辞。

“还记得你小时候种下的那棵梨树吗，你说过，等梨树结果之后，最大最好的那颗梨子要送给我。”

梨……树？

棠宁眼神动了动。

萧厌轻声道：“我第一次见你时，眼睛受伤瞧不见东西，你总喜欢趴在我身边叽叽喳喳。”

“你说你最喜欢你阿娘做的梅花酥，喜欢爹爹送你的木头马，喜欢偷偷扯太傅的胡子，哪怕我不回应，你也能缠着我说上一整日。”

“那时候你就小小的一团儿，也不知道哪来那么多话，我心情郁郁不肯搭理你，你也能自顾自的说个不停，累了就非得朝我怀里钻，说抱着你哄你睡，等我眼睛能看见了，你就带我去看你种的梨树，要将头一茬的果子送给我。”

棠宁下巴支在膝上，眼神一点点平静下来，像是在出神。

萧厌试探着靠近了几分：“我就想啊，怎么有这么爱说话的小孩儿。”

“我走的那日，你抱着我的腿哭的稀里哗啦，眼泪泛滥得把人都能给淹了，你阿娘哄着你说许久你都不肯放手，还闹着要跟我走……”

被子里的人安静了许久，才传出低低的声音。

“小哥哥……”

“嗯，我回来了。”

萧厌已经挪到了她身旁，他没去掀她身上紧紧裹着的被子，只缓缓地伸手放在她身边：“我在这里，别怕。”

里头的人一动不动，他也不急，就那么安静坐着。

许久之后，那被子才掀开小小的一角，细软白嫩的小手探了出来，小心翼翼地放在萧厌手上。

猛地被握紧时，棠宁晃眼看着近在咫尺的人，混混沌沌的脑子像是清醒过来，本来惊恐麻木的眼中也渐渐有了光彩。

“阿兄…”

萧厌心中一悸，险些落泪，那竭力稳住的平静轰然碎裂，失而复得的惶恐让他用力将人抱进了怀中。

“棠宁，棠宁……”

棠宁抱着萧厌也是哭了起来，像是要将心中所有都宣泄出来，她边哭边说着“好疼”，说着“阿娘死了”，哭着他们为什么要那么对她。

那逼仄的黑暗之中，她什么都看不到，没人来救她。

她一遍一遍的惨叫着却逃不出去，只能看着自己沉沦，看着自己一点点被驯服，看着她从憎恨到惧怕到期待……

她觉得她快要熬不下去……

“阿兄……”