老妇人打量乐景的时候，乐景也在打量她，不等她自我介绍，他就很肯定地开口道：“你是伊丽莎白吧？”

伊丽莎白也是那二十五人中的一员，她是被琳达拉进来的，跟琳达一样是贵族家的小姐。

伊丽莎白惊喜地看着他，有点手足无措：“没想到您还能认出我。”

乐景轻笑：“你的眼神还跟年轻时一样。”就算现在，她的眼珠也宛如燃烧的氢气，蓝的让人心醉，那么清澈，明亮。

伊丽莎白身体一僵，笑容明显淡了下来，眼中浮现浓浓的苦涩：“不一样了。”她叹了口气，满脸复杂意味，“我变了很多。”

“可以请我进去坐坐吗？”伊丽莎白问：“在我去世前，我想我应该把一切都告诉你。”

“当然，正好我也想听听你这些年的经历和心情。”

乐景泡了两杯茶放在桌子上，于是就着袅袅的茶香，年迈的老人把这些年的遭遇都娓娓道来。

也许时间能磨平一些伤痛，但是其中并不包括这些往事。每次想起到那段往事，伊丽莎白总是痛彻心扉，无法释怀。

“我是个懦夫。”伊丽莎白木然地说：“我背叛了大家，背叛了我们的誓言，我只顾自己逃避，根本没有想到过琳达。如果当时我能陪着琳达，琳达也许根本不会死。”她闭上双眼，给自己做出了判决：“我是个自私，冷酷，懦弱的人，我有罪。”

“现在她们都**。只有我苟且偷生。因为我还不能死。我要留下来赎罪。”她睁开眼，淡淡说：“我要为她们打扫现场。”

“这些年，我一直在整理玛丽她们的稿件，把它们集结成书让她们的心血不至于埋没；我攥写回忆录，希望能有更多人引以为戒；我为女权运动组织募捐，筹集活动经费，我甚至已经立下了遗嘱，死后所有的财产都将用于女性教育。”

她沉默了一下，目光飘忽，嘲讽一笑：“您瞧，我又在为自己找借口了。明明只是怕死而已，还给自己美名其曰为要赎罪。真是够了……够了。”

乐景安静地看着这个苍老的女人，她已经是行将朽木安享晚年的年纪，却还是被自己的良心折磨的不得安生。