中福集团总部的长廊一共八十一步，九九八十一。陆建设常在走廊上来回踱步，已经丈量得清清楚楚。走廊尽头是一个阳台，他喜欢站在阳台上观望熙熙攘攘的马路。这是一栋七十年代的老楼，虽不显时髦，却占着黄金地段。看着二环路堵车，各色汽车排成扭曲的长蛇阵，他心底就会涌起幸灾乐祸的窃喜——别人倒霉总会多多少少给他带来快乐。看一会儿街景，他又背着手回到长廊，慢慢踱那八十一步。

他的目光在走廊两旁办公室的铜牌上睃来睃去——陈副总办公室，陆副总办公室，靳副总办公室，还有张继英副书记办公室……走廊尽头那扇最宽大最堂皇的橡木门，贴着董事长办公室的铜牌，这才是陆建设向往的目标。走廊两侧每间办公室门前都有长条椅，来自全国各地各分公司的干部们就坐在椅子上等候接见。人数最多挤得最满的长椅，要数林满江办公室门口的那一排。陆建设走累了，就找个空隙坐下，眼巴巴地期待橡木门打开，林董伟岸的身影喷薄而出……